-বাবা কয়েকটা মাস একটু কষ্ট করতে পারবে না ?
-তোকে বড় করার জন্য সারাজীবনই তো কষ্ট করলাম, কি করতে হবে সেটা বলে ফেল...
-সামনের মাসে এই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিতে হবে। গুলশানের দিকে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছি কিন্তু সেটা অনেক ছোটো মাত্র তিন রুমের।
-বাহ ভালো হবে তো। এবার আরামসে থাকা যাবে...
-বাবা মাত্র তিন রুমের ফ্ল্যাট। একরুমে আমি আর ও থাকবো আরেকটায় রুমী আর অন্যটা গেস্টরুম... তোমার জন্য রুম ম্যানেজ করতে পারিনি
-ওহ আমি নাহয় গেস্টরুমেই শুয়ে নেবো আর গেস্ট আসলে দাদুভাইয়ের সা...
-কি যে বলো বাবা!! তারচেয়ে আমি বলি কি এই একটা মাস তুমি একটু কষ্ট করো না! অবশ্য কষ্টও হবে না তোমাকে।
-কি বলছিস কিছুই তো বুঝতে পারছি না!
-বাবা উত্তরায় একটা যে নতুন বৃদ্ধাশ্রমটা সেখানে এই একটা মাস কাটিয়ে এসো। রাজার হালে থাকবে। শুধু একটু দূরত্ব এই যা।
-ও!
-তারপরের মাসেই দেখো আরেকটা বাসা নিয়ে নেবো বড় দেখে। তোমার জন্য আলাদা রুম থাকবে।
-না না সেটা কোনো ব্যাপার না।
-তাহলে বাবা এই মাসটা একটু স্যাক্রিফাইস করো না !
-অঁ হ্যাঁ হ্যাঁ কোনো সমস্যা নেই। কবে নিয়ে যাবি বল আমি ব্যাগ ট্যাগ গুছিয়ে রাখি গে!
-আজকে বিকেলেই .. চিন্তা করো না আমি দুদিন পর পরই তোমার ব্যাগপত্র সব দিয়ে আসবো। তোমার বৌমাই গুঁছিয়ে দিবে!
-যা ভালো মনে করিস! তুই আরামে থাকলেই আমার শান্তি!
মাস তিনেক পর...
-এখানে কি মাহিন চৌধুরি থাকে ?
বাড়ির দাড়োয়ান সেলিম উল্লাহ খবরের কাগজটা রেখে তাকালো লোকটার দিকে। হলদে হয়ে যাওয়া তিলে পরা সাদা পাঞ্জাবি পাজামা পায়ে ক্ষয়ে যাওয়া রাবারের স্যান্ডেল আর হাতে একটা মলিন কাগজ!
-জ্বি না এই নামে তো কেউ নেই!
-ও এখানেও নেই!
-উনি আপনার কে হন?
-আমার ছেলে! একমাত্র ছেলে। জানেন আমেরিকা থেকে বড় বড় ডিগ্রি নিয়ে এসেছে। অনেক পড়াশুনা করেছে, এখন ব্যবসা করে নিজের অফিসও আছে...অনেক ভালো ছেলে। সোনার টুকরা মাহি
-তো চাচা আপনি কি হারিয়ে গেছেন ?
-উঁ!
-এটাই কি আপনার ছেলের ঠিকানা ?
-হ্যা এটাই তো দিয়ে বলেছিলো এখানে ও থাকবে কিন্তু জানেন গত এক মাস ধরে প্রায় হাজারখানেক বাসায় নক করেছি খুঁজে পাই নি মাহিকে। ও বলেছিলো দুদিন পর আসবে কিন্তু আজও .....
.....জোড়াতালি দেওয়া চশমাটা খুলে আরিফ সাহেব চোখটা মুছে নিলেন। বুকের বাঁ পাশটা আজ কেমন খালি খালি লাগছে। অনেক হালকা। আকাশের দিকে তাকালেন আরিফ সাহেব, যাবার সময় বোধহয় হয়ে এলো...
-তোকে বড় করার জন্য সারাজীবনই তো কষ্ট করলাম, কি করতে হবে সেটা বলে ফেল...
-সামনের মাসে এই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিতে হবে। গুলশানের দিকে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছি কিন্তু সেটা অনেক ছোটো মাত্র তিন রুমের।
-বাহ ভালো হবে তো। এবার আরামসে থাকা যাবে...
-বাবা মাত্র তিন রুমের ফ্ল্যাট। একরুমে আমি আর ও থাকবো আরেকটায় রুমী আর অন্যটা গেস্টরুম... তোমার জন্য রুম ম্যানেজ করতে পারিনি
-ওহ আমি নাহয় গেস্টরুমেই শুয়ে নেবো আর গেস্ট আসলে দাদুভাইয়ের সা...
-কি যে বলো বাবা!! তারচেয়ে আমি বলি কি এই একটা মাস তুমি একটু কষ্ট করো না! অবশ্য কষ্টও হবে না তোমাকে।
-কি বলছিস কিছুই তো বুঝতে পারছি না!
-বাবা উত্তরায় একটা যে নতুন বৃদ্ধাশ্রমটা সেখানে এই একটা মাস কাটিয়ে এসো। রাজার হালে থাকবে। শুধু একটু দূরত্ব এই যা।
-ও!
-তারপরের মাসেই দেখো আরেকটা বাসা নিয়ে নেবো বড় দেখে। তোমার জন্য আলাদা রুম থাকবে।
-না না সেটা কোনো ব্যাপার না।
-তাহলে বাবা এই মাসটা একটু স্যাক্রিফাইস করো না !
-অঁ হ্যাঁ হ্যাঁ কোনো সমস্যা নেই। কবে নিয়ে যাবি বল আমি ব্যাগ ট্যাগ গুছিয়ে রাখি গে!
-আজকে বিকেলেই .. চিন্তা করো না আমি দুদিন পর পরই তোমার ব্যাগপত্র সব দিয়ে আসবো। তোমার বৌমাই গুঁছিয়ে দিবে!
-যা ভালো মনে করিস! তুই আরামে থাকলেই আমার শান্তি!
মাস তিনেক পর...
-এখানে কি মাহিন চৌধুরি থাকে ?
বাড়ির দাড়োয়ান সেলিম উল্লাহ খবরের কাগজটা রেখে তাকালো লোকটার দিকে। হলদে হয়ে যাওয়া তিলে পরা সাদা পাঞ্জাবি পাজামা পায়ে ক্ষয়ে যাওয়া রাবারের স্যান্ডেল আর হাতে একটা মলিন কাগজ!
-জ্বি না এই নামে তো কেউ নেই!
-ও এখানেও নেই!
-উনি আপনার কে হন?
-আমার ছেলে! একমাত্র ছেলে। জানেন আমেরিকা থেকে বড় বড় ডিগ্রি নিয়ে এসেছে। অনেক পড়াশুনা করেছে, এখন ব্যবসা করে নিজের অফিসও আছে...অনেক ভালো ছেলে। সোনার টুকরা মাহি
-তো চাচা আপনি কি হারিয়ে গেছেন ?
-উঁ!
-এটাই কি আপনার ছেলের ঠিকানা ?
-হ্যা এটাই তো দিয়ে বলেছিলো এখানে ও থাকবে কিন্তু জানেন গত এক মাস ধরে প্রায় হাজারখানেক বাসায় নক করেছি খুঁজে পাই নি মাহিকে। ও বলেছিলো দুদিন পর আসবে কিন্তু আজও .....
.....জোড়াতালি দেওয়া চশমাটা খুলে আরিফ সাহেব চোখটা মুছে নিলেন। বুকের বাঁ পাশটা আজ কেমন খালি খালি লাগছে। অনেক হালকা। আকাশের দিকে তাকালেন আরিফ সাহেব, যাবার সময় বোধহয় হয়ে এলো...